Brigitte Bardot y
Jack Palance en
una secuencia de
‘El desprecio), de
Jean-Luc Godard

(1963).

L VIAJE DEL SPIDER

Un coche digno de James Bond, un insélito recetario yAGUSTfN FERNANDEZ
MALLO al volante. Asi fue laroad movie del escritor con su descapotable.

mi los coches no me

interesan como objeto

estético, s6lo son maqui-

nas que me llevan a los

sitios.Pero hace aproxi-

madamente 10 afios
me encapriché de un Alfa Romeo Spider,
clasico, descapotable, del afio 64, como
aquel que conducia Dustin Hoffman en
El graduado. Lo vi en el escaparate de un
concesionario de Palma de Mallorca, lugar
donde vivo, y lo compré. Al principio todo
fue bien, plegar la capota y cruzar laisla de
punta a punta en primavera es lo mas pare-
cido al lujo que conozco, pero rapidamente
agoté las carreteras, asi que comencé a dar
vueltas en circulo; no esta mal conocer el
perimetro del lugar en el que vives, pero
también muy pronto esto descendid a abu-
rrimiento, asi que programé un viaje a la
Peninsula: mi objetivo era ir de Barcelona
a La Coruiia sin itinerario fijo, dibujando
los zigzags que el azar me pidiera.

Asi, un dia de septiembre, recuerdo que
comenzaba ya a hacer frio en la isla, meti el
Alfa Romeo Spider en un barco y siete ho-
ras mas tarde estaba arrancandolo en una
rotonda del puerto de Barcelona, a la que
di varias vueltas hasta que me decidi por el
cartel que ponia Tarragona, hacia el sur.

En aquella época estaba pergefiando un
proyecto: hacer un manual de comida
para el motor de coche, que consiste,
basicamente, en envolver diferentes cla-
ses de productos comestibles en papel
aluminio, introducirlos en una zona tibia
del motor, que varia segun los modelos de
coche, pero que en el Spider se localiza
entre el carburador y el cigliefial, y hacer
kilémetros hasta que la comida esté coci-
nada al papillote. Este tipo de coccion no
se mide por tiempo, sino por kilometros
rodados. Comprobé, por ejemplo, que la
pechuga de pollo con patatas y tomate en
rodajas son 105 kilémetros, o que el pes-
cado blanco con judias verdes son 87 ki-
lometros. Lo que mas kilometros requiere
es el huevo duro; desconozco el porqué.
Iba anotando los tiempos y comidas en
una libreta a la que adjuntaba fotografias
polaroid de cada proceso; mi intencion era
publicar un libro titulado Manual de coci-
na para motor de coche, cosa que nunca
hice pero que si aproveché como ficcion
para minovela, Nocilla Experience, donde
un cocinero muy raro publica tal libro. En
la ficcion parece casi inverosimil, pero ese
libro existe, lo tengo yo.

La ventaja de tal método de coccion es
que cuando vas de viaje puedes olvidarte

del engorroso tramite de buscar restau-
rantes de carretera: llevas comida recién
hecha en el motor de tu coche. Y asi, solo,
descapotado y comiendo en las cunetas, la
ruta me llevo de Tarragona a Malaga, de
Cuenca a Madrid, de Zamora a Leon, de
Oviedo a La Corua. Veintiocho dias en
los que lo mas gracioso que me ocurri6 fue
que unos nifios de un pueblo de Zamora,
al verme atravesar la plaza, exclamaron
“imira, James Bond!”, y corrieron tras el
coche hasta que frené en la puerta de un
colmado. Uno de ellos me obsequi6 con
un cromo de la coleccion de James Bond
que circulaba aquel afno: Pierce Brosnan
sonreia al volante de un coche casi igual al
mio. Regresé a Mallorca, y a los tres meses
vendi el coche. Recientemente estuve en
Cordoba, con el escritor German Sierra,
invitado a dar una conferencia acerca de
poesia y matematicas. De camino al salon
de actos, en una calle cercana al hotel, me
detuve en seco, senalé con el dedo, y le dije
a German: mira ese Alfa Romeo Spider, es
el mio, recuerdo perfectamente la matricu-
la. Nos acercamos, instintivamente abri la
tapa del salpicadero. Bajo los papeles del
coche encontré el cromo de James Bond,
sensiblemente gastado, como si el propio
actor hubiera envejecido. O
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