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el viaje del spider
Un coche digno de James Bond, un insólito recetario y AGUSTÍN FERNÁNDEZ 

MALLO al volante. Así fue la road movie del escritor con su descapotable.
mí los coches no me 
interesan como objeto 
estético, sólo son máqui-
nas que me llevan a los 
sitios.Pero hace aproxi-
madamente 10 años 

me encapriché de un Alfa Romeo Spider, 
clásico, descapotable, del año 64, como 
aquel que conducía Dustin Hoffman en 
El graduado. Lo vi en el escaparate de un 
concesionario de Palma de Mallorca, lugar 
donde vivo, y lo compré. Al principio todo 
fue bien, plegar la capota y cruzar la isla de 
punta a punta en primavera es lo más pare-
cido al lujo que conozco, pero rápidamente 
agoté las carreteras, así que comencé a dar 
vueltas en círculo; no está mal conocer el 
perímetro del lugar en el que vives, pero 
también muy pronto esto descendió a abu-
rrimiento, así que programé un viaje a la 
Península: mi objetivo era ir de Barcelona 
a La Coruña sin itinerario fijo, dibujando 
los zigzags que el azar me pidiera. 

Así, un día de septiembre, recuerdo que 
comenzaba ya a hacer frío en la isla, metí el 
Alfa Romeo Spider en un barco y siete ho-
ras más tarde estaba arrancándolo en una 
rotonda del puerto de Barcelona, a la que 
di varias vueltas hasta que me decidí por el 
cartel que ponía Tarragona, hacia el sur. 

En aquella época estaba pergeñando un 
proyecto: hacer un manual de comida 
para el motor de coche, que consiste, 
básicamente, en envolver diferentes cla-
ses de productos comestibles en papel 
aluminio, introducirlos en una zona tibia 
del motor, que varía según los modelos de 
coche, pero que en el Spider se localiza 
entre el carburador y el cigüeñal, y hacer 
kilómetros hasta que la comida esté coci-
nada al papillote. Este tipo de cocción no 
se mide por tiempo, sino por kilómetros 
rodados. Comprobé, por ejemplo, que la 
pechuga de pollo con patatas y tomate en 
rodajas son 105 kilómetros, o que el pes-
cado blanco con judías verdes son 87 ki-
lómetros. Lo que más kilómetros requiere 
es el huevo duro; desconozco el porqué. 
Iba anotando los tiempos y comidas en 
una libreta a la que adjuntaba fotografías 
polaroid de cada proceso; mi intención era 
publicar un libro titulado Manual de coci-
na para motor de coche, cosa que nunca 
hice pero que sí aproveché como ficción 
para mi novela, Nocilla Experience, donde 
un cocinero muy raro publica tal libro. En 
la ficción parece casi inverosímil, pero ese 
libro existe, lo tengo yo. 

La ventaja de tal método de cocción es 
que cuando vas de viaje puedes olvidarte 

del engorroso trámite de buscar restau-
rantes de carretera: llevas comida recién 
hecha en el motor de tu coche. Y así, solo, 
descapotado y comiendo en las cunetas, la 
ruta me llevó de Tarragona a Málaga, de 
Cuenca a Madrid, de Zamora a León, de 
Oviedo a La Coruña. Veintiocho días en 
los que lo más gracioso que me ocurrió fue 
que unos niños de un pueblo de Zamora, 
al verme atravesar la plaza, exclamaron 
“¡mira, James Bond!”, y corrieron tras el 
coche hasta que frené en la puerta de un 
colmado. Uno de ellos me obsequió con 
un cromo de la colección de James Bond 
que circulaba aquel año: Pierce Brosnan 
sonreía al volante de un coche casi igual al 
mío. Regresé a Mallorca, y a los tres meses 
vendí el coche. Recientemente estuve en 
Córdoba, con el escritor Germán Sierra, 
invitado a dar una conferencia acerca de 
poesía y matemáticas. De camino al salón 
de actos, en una calle cercana al hotel, me 
detuve en seco, señalé con el dedo, y le dije 
a Germán: mira ese Alfa Romeo Spider, es 
el mío, recuerdo perfectamente la matrícu-
la. Nos acercamos, instintivamente abrí la 
tapa del salpicadero. Bajo los papeles del 
coche encontré el cromo de James Bond, 
sensiblemente gastado, como si el propio 
actor hubiera envejecido.  �
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Brigitte Bardot y  
Jack Palance en  

una secuencia de  
‘El desprecio’, de  

Jean-Luc Godard 
(1963).  


