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los 
hombres

que miraban
fijamente...

a las 
mujeres

Hay preguntas que sólo encuentran respuesta 
en la mirada del otro. Aquí planteamos  

una que nos hacemos muchas mujeres.  ¿En qué se fijan ellos cuando nos miran a...  
los ojos? He aquí las REFLEXIONES de 

algunos hombres buenos. Por Paloma Leyra.

LOS PIES
Manuel Rivas, escritor  
‘El despertar de la criada’ , cuento inédito. 
Dudó si entrar o no. Y también su cuerpo se movía en la indecisión. El 
corazón bombeó una valentía enrojecida a la piel del rostro y luego se 
acobardó. Palideció. Un bedel salió al paso nada más empujar ella la 
puerta. Y la miró desde lo alto de su estatura: Y a ella le vino a la cabeza 
una palabra desconocida. La estatura del bedel era gendármica. Más 
todavía cuando el portero tradujo esa mirada en palabras: 
-¿La carta de autorización, señorita?
No, no tenía ninguna  carta. Traía un recorte de prensa. Antes de subir 
las escaleras, lo sacó del bolso, pero la mano había ido haciendo con él 
una bola para calmar los nervios. Acostumbraba a amansar  así los 
desasosiegos. Tenía esa tendencia. Con el papel, con la masa de la hari-
na con la arena húmeda de fregar la cocina de hierro. 
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-Vengo a ver las pinturas del señor Sivori –dijo ella intentando aparentar 
naturalidad. No pensé que hiciese falta una carta especial. 
La puerta era de la Sociedad de Estímulo de las Bellas Artes, de Buenos 
Aires.
-Así es normalmente, pero este caso es una excepción: La junta directiva 
decidió restringir la entrada a socios y a personas autorizadas.
-Es sólo para echar una mirada –dijo ella. He venido andando desde 
Caballito…
-Si usted tiene noticia de la exposición, sabrá también de las circunstan-
cias.
-No –mintió ella. ¿Qué circunstancias?
-Digamos que hay un cuadro que no se puede ver –dijo el bedel con 
cierta impaciencia.
-¿No se puede ver? ¿Está prohibido?
-Para usted, sí: Sin autorización, no se puede ver.
-¿Y es tan escandaloso ese cuadro?
-Depende de cómo se mire –dijo él sorprendido por la pregunta. Mire, 
yo no entiendo: Yo sólo cumplo órdenes.
-Sólo es una mujer desnuda, ¿no es así?
-Ya veo que sabe de qué va la cosa. Así que no insista. Por favor, deje la 
puerta libre. 
Ella se echó a un lado. Subía los escalones de la Sociedad de Estímulo un 
grupo de gente elegante con un murmurar excitado. Eran dos varones y 
tres mujeres. La más joven tendría su edad. El bedel recibió a los visitantes 
con una serie de contenidas inclinaciones que más parecían una forma de 
contarlos que de agradar con reverencias. Ella se dio cuenta de que su 
presencia lo estaba poniendo tenso. 
-Esta gente pasó sin carta ni nada. 
-Se da la casualidad de que esta gente son socios creadores de la Sociedad 
de Estímulo.
-¿Y usted es creador?
-Bien, llevo aquí desde la fundación, desde 1876.
-¿Y no tiene poder para dejar entrar a una criada?
El bedel no entendió a qué venía aquella pregunta absurda. Ahora sí es-
taba incómodo. Enojado. De vez en cuando le caía por allí una loquita. 
Pero por lo menos pretendían ser artistas, no criadas. 
-Déjeme en paz. ¿Por qué no se va? Está cayendo la noche y si tiene que 
llegar a Caballito…
-¿Le parecen de verdad feos los pies?
-¿Los pies? ¿Qué pies?
-Los de la mujer desnuda. Los de la criada. Estos. 
-El cuadro fue hecho en París –murmuró él. 
-Sí, Le lever de la bonne. Allí fui yo con la familia Sivori. Hasta que me 
mandaron de regreso. Y no me pregunte el porqué.
El bedel bajó la mirada y contempló los pies que ella acababa de liberar de 
los zapatos. Por un momento le pareció que encontraba la llave de la 
misteriosa conversación. Pasaba las horas mirando hechizado el cuadro 
de El despertar de la criada, de Eduardo Sivori, y reconoció la naturaleza 
inconfundible, los grandes pies descalzos, el rudo erotismo, la deforme 
hermosura. Esos pies que tanto escandalizaban a los comentarista enten-
didos en arte de revistas y periódicos, en el Buenos Aires de 1896. Mataría 
por ellos. Por los pies del cuadro.
-Por favor, déjeme ver mi retrato –le rogó ella.
-Sin autorización, no puede entrar. 
Y cerró la puerta a la mujer descalza, que fue menguando por los escalones 
abajo hasta desaparecer en el azogue de la noche. 
La última novela de Manuel Rivas, ‘Todo es silencio’ (Alfaguara) será llevada 
al cine por José Luis Cuerda.

LOS BRAZOS
Mikel Urmeneta, artista
La belleza es el dolor definitivo. Es morir de gusto. Hay veces que con-
templando a una mujer te apetece dejar de existir. No se puede soportar. 
¿Y dónde está esa belleza mortal? Pues depende. A veces es un algo, y 
otras un todo. A mí el camino que va desde la parte de atrás de una 
oreja pequeña o divertida, recorre un cuello no muy largo pero fino, se 
detiene en una clavícula marcada que lleva a un hombro circular y 
poderoso para lanzarse vertiginosamente por un suave y musculado 
brazo infinito hasta llegar a una mano que ralentiza el tiempo con cada 
movimiento... me vuelve loco. Si el camino es todo lo bello que yo sé, 
aunque no sepa describirlo, es muy difícil que esa mujer no sea la hostia; 
de especial, de elegante, de sensible, de guapa y de cuerpazo. 

Si además la postura de sus brazos tiende a tener los codos pegados 
al cuerpo y los antebrazos elevados, y los despliega en recto –como en 
cámara lenta– para alcanzar las cosas con esa fragilidad entre tímida 
y contundente que tienen las mantis, esa mujer insecto, a un yeti 
delicado como yo, le mola. Muchísimo.

Qué pena que el sobaco se llame así o se llame también axila, que es 
casi peor. Y qué pena que tenga tan mala prensa, porque para mí es una 
zona mágica de erotismo concentrado. Sensible, cóncavo, caliente. Hú-
medo. Y qué decir de esas frentes limpias y luminosas con forma de tra-
pecio en las que al norte el pelo nace brillante con un pequeño pico en el 
centro y al sur descansan llenas de información unas cejas inteligentes. 
Esas pocas frentes que cuentan mucho más que todos los ojos, me encan-
tan. Y  los muslos vestidos y los culos desnudos. Y viceversa. El comienzo 
de una ingle o la raya vertical que parte una tripa en dos. Ese labio superior 
que aun mirando hacia arriba descansa –sobresaliendo levemente– sobre 
el inferior. Y a mí me gustan las ojeras  –algunas– y los ojos enrojecidos y 
brillantes –algunos. Las tetas me ponen, pero no me matan.
Mikel Urmeneta es el creador de Kukuxumusu.

LAS TETAS
Javier Sádaba, filósofo
¿La belleza femenina? Para mí es una redundancia... No es una parte, sino 
muchísimas o tal vez la armonía de todas ellas. Pero yo voy a ser poco 
original y nada rebuscado: Lo que más me llama la atención son los pe-
chos. Por varias razones. La primera, porque lo relaciono con mi mujer, a 
la cual quiero mucho mucho, y sus pechos me causan una enorme satis-
facción. También es el hilo conductor con la madre naturaleza, en este 
caso encarnada en mi madre. Y finalmente trascendiendo lo personal a 
mí, me parece que la exuberancia de la naturaleza a través de la mujer se 
expresa precisamente en los pechos. Sin connotación negativa alguna. 
Todo lo contrario, me gustaría entenderlo casi en los términos de las pe-
lículas de Fellini, como el cordón que nos une al corazón de la naturaleza, 
al corazón del mundo. En ese sentido, los pechos me parecen la manifes-
tación de la diosa madre, pero no en términos míticos, sino reales, que 
con su poder nos acoge. Y cuanto más exuberantes, mejor.

PD: He dicho pechos... pero me refiero a las tetas, que aunque es una 
palabra que puede quedar pelín vulgar, es menos abstracta... ¿no?  
Javier Sádaba acaba de publicar ‘El amor y sus formas’ (Península). 

LOS PEZONES
Agustín Fernández Mallo, escritor
Cualquier pezón, si se mira bien, es un territorio absolutamente lejano 
y misterioso, y esa, y no otra, es la definición de planeta. Tiene diferen-
tes texturas según te aproximas a la cúspide del cráter; podrías sentarte 

allí arriba, con los pies colgando, y observar cosas que aún nadie ha 
visto [a eso se refería el Replicante de Blade Runner]. Cualquier pezón 
tiene un aspecto muy artesanal e imperfecto, parece estar modelado con 
los dedos, o con la oquedad de una ventosa. Hay arcos de juguete que 
tienen flechas cuya punta son ventosas, y cuando paso por delante de 
una juguetería suelo pensar que los pezones de la mujeres los hizo algún 
dios disparando esas flechas contra sus pechos. Después me río de esa 
tontería, pero en realidad me la creo. Los pezones son muy sensibles a 
los cambios de temperatura, son mercurio, y se contraen al más mínimo 
roce, como los caracoles, y a mí me gustan mucho los caracoles, son 
maravillosos los caracoles. Pero, sobre todo, los pezones tienen una 
frontera difusa, que se llama areola, y no creo que haya en el cuerpo otra 
zona con tantos matices. Si observas bien esa frontera, te das cuenta de 
que el pezón no era un planeta, sino algo mucho mejor: la areola se te 
aparece como el resplandor de la Luna cuando está llena.
Su próximo libro es ‘El hacedor (de Borges), Remake’ (Alfaguara).

LA MIRADA
Joaquín Reyes, actor y cómico
Lo que más me gusta de una mujer son las tet… los ojos. Cualquiera de 
los tres. ¡Oh! ¡lo siento! Soy un cómico y no sé cuándo parar. Si me lo 
permitís me gustaría empezar otra vez.

Lo que más me gusta de una mujer es la mirada. Es misteriosa y enig-
mática, sobre todo si es miope. A veces parece decirte muchas cosas, como: 
‘Te quiero’, ‘¡En qué momento!’ ‘Sin duda es lo que estaba buscando’ o 
‘¿Por qué esperas a que diga las cosas para hacerlas? Debería salir de ti?.

Sin embargo otras veces es algo indescifrable, sobre todo si va acompa-
ñada de un prolongado silencio. ¿Qué sucede mientras tu pareja calla y te 
mira? Nunca lo sabes, es un momento hermoso y desconcertante que casi 
siempre termina con una escena de amor arrebatado, o no. El silencio de 
una mujer es como el continente africano, nada que ver con el silencio de 
un hombre, porque mientras la mente de una mujer es un abismo inson-
dable, en la cabeza de un hombre hay… un bizcochito bailando. 

Pues eso, que lo que más me gusta es la mirada.
Joaquín Reyes es uno de los actores de ‘Muchachada Nui’. Actualmente 
protagoniza la serie ‘Museo Coconut’ en el canal Neox.

LAS MANOS  
Ramón Freixa, chef
Las manos me fascinan porque expresan muchas cosas que otras partes 
del cuerpo pueden disimular y además no se pueden operar. Están llenas 
de signos, de arrugas, de durezas... También me fijo mucho en los ojos. 
Como sucede con las manos, uno puede esconder cosas, pero con las 
manos y con la mirada averiguas mucho de la gente. Me gusta fijarme 
en los gestos, porque me gusta la belleza natural y serena, y esta se descu-
bre en la mirada y las manos. A mí siempre me han gustado las manos 
finas, supongo que es porque así son las de mi madre: manos de dedos 
finos, manos de pianista. Ella ha trabajado toda la vida con mi padre en 
el restaurante, y tiene unas manos trabajadas, pero muy bonitas. Imagi-
no que el patrón de la belleza, como de otras muchas cosas, uno las en-
cuentra en su madre. En mi vida hay mujeres importantes, como mi 
hermana, pero sobre todo he admirado a mi madre y a mi abuela. Mis 
abuelos eran panaderos, y mi abuela fue abuela con 43 años solamente, 
así que fue como una segunda madre para mí. Las dos son mujeres de 
esa generación de mujeres con carácter: que podían con todo, que tiraban 
para delante, que mandaban. Mi abuela, todavía hoy me dice que me 
acabe la comida del plato. Y me parece genial. Yo las llamo las “señoras 

grandes”. Las matriarcas. Como Sofia Loren o Gina Lollobrigida. 
Ramón Freixa tiene dos estrellas Michelin en su restaurante de Madrid, y 
dirige Ávalon en el Gran Hotel Central y Freixa Tradició, en Barcelona.

LA SEGUNDA MIRADA
Toni Segarra,  publicitario
Los hombres que miramos fijamente a las mujeres acabamos descubrien-
do a mujeres muy interesantes mucho después de haberlas mirado por 
primera vez. Quiero decir que uno no mira fijamente a las mujeres obvia-
mente hermosas, a las mujeres estratosféricas que un vulgar vistazo nos 
revela en todo su esplendor. Las miras, claro que las miras, pero no fija-
mente. Porque no es necesario.

En cambio uno sí mira fijamente a las mujeres de su alrededor, esas en 
las que supuestamente cuesta reparar. Una compañera de la oficina, la 
chica del autobús que está ahí siempre a la misma hora, la mamá que re-
coge a su hijita cada tarde, la cajera del súper. Las miras fijamente sobre 
todo porque están ahí, porque son las mujeres reales, las de verdad, las que 
nos rodean. Y de tanto mirar fijamente acabamos descubriendo cosas que 
no se descubren si no se mira fijamente. Suelen ser imperfecciones, qué 
sé yo, arrugas, tics, gestos, muecas, desproporciones que tienen su gracia, 
que bien miradas, miradas fijamente, tienen mucha gracia.

Hay un día que de tanto mirar ya no ves lo mismo. Y te encanta lo que 
ves. Suele coincidir con un cambio imperceptible, del que quizá no eres 
consciente. Desde lo más evidente (un nuevo peinado) hasta lo más sutil 
(el brillo en la mirada de la tristeza, o de la ira). Pero sin saber por qué ese 
día la ves por fin.

“Hoy estás diferente”, dices. “Te noto diferente”, dices.
Y ya nunca más puedes dejar de verla así.

Toni Segarra es Director Creativo de SCPF..., la agencia que maneja la pu-
blicidad de BMW, Ikea, Vueling o Evax. Ha publicado el libro ‘Desde el otro 
lado del escaparate’ (Espasa-Calpe).

LAS CADERAS
Carlos Boyero, crítico de cine
Leonard Cohen decía: “Jurabas que sólo te ponen los tíos buenos, pero 
conmigo hiciste una excepción”. Como él, yo agradezco enormemente 
que las mujeres hermosas hicieran conmigo sus excepciones. 

Podría ser muy lírico hablando de mujeres, pero soy muy carnal y 
prosaico. De una mujer me llama la atención que tenga formas y que sea 
sexy, que se mueva bien –eso tan vulgar del movimiento de caderas, que 
a otras personas les parece impostado– a mí me atrae muchísimo. Pero 
también me gusta la elegancia… Vaya, me gustan las tías buenas.

Cuando era pequeño, tenía fijación como todos por las tetas, debe 
haber algo psicoanalítico en ello, pero entiendo lo de Fellini, y el sueño de 
que cuanto más grandes, mejor. Con el tiempo aprendí a disfrutar la visión 
de los culos, y por supuesto me fascinan algunas miradas, pero eso viene 
después… Lo primero que funciona es el deseo, y aunque yo he apelado 
al sexo muchas veces, supongo que lo que va buscando uno en el fondo 
es algo que se llama amor, y no me preguntes qué es porque no lo tengo 
claro. Leo Ferré decía: “Lo que amo de ti es lo que yo imagino”. Amor es 
lo que palpo, lo que sudo, lo que veo y lo que imagino. Lo que mata no 
es la belleza, es el amor. El amor te da vida y te funde, y no hay nada más 
terrible que el final del amor. Pero comer y beber y disfrutar de una pelí-
cula amando y sintiéndose amado y bien follado es lo más grande que 
puede ocurrir en la vida, al menos es lo que me ha ocurrido a mí.

Follar está muy bien, pero lo otro es la hostia.
Carlos Boyero es crítico de cine y actualmente trabaja para ‘El País’. n


