QUE MIRABAN

~ FIJAMENTE..

ALAS

Hay preguntas que sélo encuentran respuesta
en lamirada del otro. Aqui planteamos
_una que nos hacemos muchas mujeres.
cEn qué se fijan ellos cuando nos miran a..

los 0jos? He aqui las REFLEXIONES de

a]gunos hombres buenos. Por Paloma Leyra.

LOS PIES

Manuel Rivas, escritor

El despertar de la criada’, cuento inédito.

Dudé si entrar o no. Y también su cuerpo se movia en la indecisién. El
corazén bombed una valentia enrojecida a la piel del rostro y luego se
acobardé. Palidecié. Un bedel salié al paso nada mds empujar ella la
puerta. Y la miré desde lo alto de su estatura: Y aella le vino a la cabeza
una palabra desconocida. La estatura del bedel era genddrmica. Mds
todavia cuando el portero tradujo esa mirada en palabras:

-sLa carta de autorizacién, sefiorita?

No, no tenfa ninguna carta. Trafa un recorte de prensa. Antes de subir
las escaleras, lo sacé del bolso, pero la mano habfa ido haciendo con él
una bola para calmar los nervios. Acostumbraba a amansar asi los
desasosiegos. Tenfa esa tendencia. Con el papel, con la masa de la hari-
na con la arena htimeda de fregar la cocina de hierro.
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-Vengo a ver las pinturas del sefior Sivori —dijo ella intentando aparentar
naturalidad. No pensé que hiciese falta una carta especial.

La puerta era de la Sociedad de Estimulo de las Bellas Artes, de Buenos
Alires.

-Asf es normalmente, pero este caso es una excepcion: La junta directiva
decidi6 restringir la entrada a socios y a personas autorizadas.

-Es s6lo para echar una mirada —dijo ella. He venido andando desde
Caballito. ...

-Si usted tiene noticia de la exposicién, sabrd también de las circunstan-
cias.

-No-mintié ella. ;Qué circunstancias?

-Digamos que hay un cuadro que no se puede ver —dijo el bedel con
clerta impaciencia.

-sNo se puede ver? ;Estd prohibido?

-Para usted, sf: Sin autorizacién, no se puede ver.

-;Y es tan escandaloso ese cuadro?

-Depende de c6mo se mire —dijo él sorprendido por la pregunta. Mire,
yo no entiendo: Yo sélo cumplo 6rdenes.

-Sélo es una mujer desnuda, ;no es asf?

-Ya veo que sabe de qué va la cosa. Asi que no insista. Por favor, deje la
puerta libre.

Ella se eché a un lado. Subifa los escalones de la Sociedad de Estimulo un
grupo de gente elegante con un murmurar excitado. Eran dos varones y
tres mujeres. La mds joven tendrfa su edad. El bedel recibié a los visitantes
con una serie de contenidas inclinaciones que mds parecfan una forma de
contarlos que de agradar con reverencias. Ella se dio cuenta de que su
presencia lo estaba poniendo tenso.

-Esta gente pasé sin carta ni nada.

-Se da la casualidad de que esta gente son socios creadores de la Sociedad
de Estimulo.

-Y usted es creador?

-Bien, llevo aqui desde la fundacién, desde 1876.

-Y no tiene poder para dejar entrar a una criada?

El bedel no entendi a qué venia aquella pregunta absurda. Ahora s es-
taba incémodo. Enojado. De vez en cuando le cafa por allf una loquita.
Pero por lo menos pretendian ser artistas, no criadas.

-Déjeme en paz. ;Por qué no se va? Estd cayendo la noche y si tiene que
llegar a Caballito. ...

-sLe parecen de verdad feos los pies?

-sLos pies? ;Qué pies?

-Los de la mujer desnuda. Los de la criada. Estos.

-El cuadro fue hecho en Paris —murmurd él.

-Si, Le lever de la bonne. Alli fui yo con la familia Sivori. Hasta que me
mandaron de regreso. Y no me pregunte el porqué.

El bedel bajé la mirada y contempld los pies que ella acababa de liberar de
los zapatos. Por un momento le parecié que encontraba la llave de la
misteriosa conversacién. Pasaba las horas mirando hechizado el cuadro
de El despertar de la criada, de Eduardo Sivori, y reconocié la naturaleza
inconfundible, los grandes pies descalzos, el rudo erotismo, la deforme
hermosura. Esos pies que tanto escandalizaban a los comentarista enten-
didos en arte de revistas y periédicos, en el Buenos Aires de 1896. Matarfa
por ellos. Por los pies del cuadro.

-Por favor, déjeme ver mi retrato —le rogé ella.

-Sin autorizacién, no puede entrar.

Y cerrd la puerta ala mujer descalza, que fue menguando por los escalones
abajo hasta desaparecer en el azogue de la noche.

Ladltima novela de Manuel Rivas, “lodb es silencio’ (Alfaguara) serd llevada
al cine por José Luis Cuerda.
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LOS BRAZOS

Mikel Urmeneta, artista

La belleza es el dolor definitivo. Es morir de gusto. Hay veces que con-
templando a una mujer te apetece dejar de existir. No se puede soportar.
;Y dénde estd esa belleza mortal? Pues depende. A veces es un algo, y
otras un todo. A mf{ el camino que va desde la parte de atrds de una
oreja pequena o divertida, recorre un cuello no muy largo pero fino, se
detiene en una clavicula marcada que lleva a un hombro circular y
poderoso para lanzarse vertiginosamente por un suave y musculado
brazo infinito hasta llegar a una mano que ralentiza el tiempo con cada
movimiento... me vuelve loco. Si el camino es todo lo bello que yo ¢,
aunque no sepa describirlo, es muy dificil que esa mujer no sea la hostia;
de especial, de elegante, de sensible, de guapa y de cuerpazo.

Siademds la postura de sus brazos tiende a tener los codos pegados
al cuerpo y los antebrazos elevados, y los despliega en recto —como en
cdmara lenta— para alcanzar las cosas con esa fragilidad entre timida
y contundente que tienen las mantis, esa mujer insecto, a un yeti
delicado como yo, le mola. Muchisimo.

Qué pena que el sobaco se llame asf o se llame también axila, que es
casi peor. Y qué pena que tenga tan mala prensa, porque para mf es una
zona mdgica de erotismo concentrado. Sensible, cncavo, caliente. Ha-
medo. Y qué decir de esas frentes limpias y luminosas con forma de tra-
pecio en las que al norte el pelo nace brillante con un pequefo pico en el
centro y al sur descansan llenas de informacién unas cejas inteligentes.
Esas pocas frentes que cuentan mucho mds que todos los ojos, me encan-
tan. Y los muslos vestidos y los culos desnudos. Y viceversa. El comienzo
de una ingle o la raya vertical que parte una tripa en dos. Ese labio superior
que aun mirando hacia arriba descansa —sobresaliendo levemente—sobre
el inferior. Y a mi me gustan las ojeras —algunas—y los ojos enrojecidos y

brillantes —algunos. Las tetas me ponen, pero no me matan.
Mikel Urmeneta es el creador de Kubuxumusu.

LASTETAS

Javier Sadaba, filosofo

;Labelleza femenina? Para mi es una redundancia... No es una parte, sino
muchisimas o tal vez la armontfa de todas ellas. Pero yo voy a ser poco
original y nada rebuscado: Lo que mds me llama la atencién son los pe-
chos. Por varias razones. La primera, porque lo relaciono con mi mujer, a
la cual quiero mucho mucho, y sus pechos me causan una enorme satis-
faccién. También es el hilo conductor con la madre naturaleza, en este
caso encarnada en mi madre. Y finalmente trascendiendo lo personal a
mi, me parece que la exuberancia de la naturaleza a través de la mujer se
expresa precisamente en los pechos. Sin connotacién negativa alguna.
Todo lo contrario, me gustarfa entenderlo casi en los términos de las pe-
liculas de Fellini, como el cordén que nos une al corazén de la naturaleza,
al corazén del mundo. En ese sentido, los pechos me parecen la manifes-
tacién de la diosa madre, pero no en términos miticos, sino reales, que
con su poder nos acoge. Y cuanto mds exuberantes, mejor.

PD: He dicho pechos... pero me refiero a las tetas, que aunque es una
palabra que puede quedar pelin vulgar, es menos abstracta... ;no?
Javier Sddaba acaba de publicar ‘El amor y sus formas (Peninsula).

LOS PEZONES ,

Agustin Fernandez Mallo, escritor

Cualquier pezdn, si se mira bien, es un territorio absolutamente lejano
y misterioso, y esa, y no otra, es la definicién de planeta. Tiene diferen-
tes texturas seglin te aproximas a la cispide del crdter; podrias sentarte

allf arriba, con los pies colgando, y observar cosas que ain nadie ha
visto [a eso se referfa el Replicante de Blade Runner]. Cualquier pezén
tiene un aspecto muy artesanal e imperfecto, parece estar modelado con
los dedos, o con la oquedad de una ventosa. Hay arcos de juguete que
tienen flechas cuya punta son ventosas, y cuando paso por delante de
una jugueterfa suelo pensar que los pezones de la mujeres los hizo algtin
dios disparando esas flechas contra sus pechos. Después me rio de esa
tonterfa, pero en realidad me la creo. Los pezones son muy sensibles a
los cambios de temperatura, son mercurio, y se contraen al mds minimo
roce, como los caracoles, y a mi me gustan mucho los caracoles, son
maravillosos los caracoles. Pero, sobre todo, los pezones tienen una
frontera difusa, que se llama areola, y no creo que haya en el cuerpo otra
zona con tantos matices. Si observas bien esa frontera, te das cuenta de
que el pezdén no era un planeta, sino algo mucho mejor: la areola se te
aparece como el resplandor de la Luna cuando esté llena.

Su proximo libro es El hacedor (de Borges), Remake (Alfaguara).

LAMIRADA

Joaquin Reyes, actor y cémico

Lo que mds me gusta de una mujer son las tet. . . los ojos. Cualquiera de
los tres. jOh! jlo siento! Soy un cémico y no sé cudndo parar. Si me lo
permitis me gustarfa empezar otra vez.

Lo que mds me gusta de una mujer es la mirada. Es misteriosa y enig-
mdtica, sobre todo si es miope. A veces parece decirte muchas cosas, como:
“Te quiero’, {En qué momento!” ‘Sin duda es lo que estaba buscando’ o
‘sPor qué esperas a que diga las cosas para hacerlas? Deberfa salir de ti?.

Sin embargo otras veces es algo indescifrable, sobre todo si vaacompa-
fiada de un prolongado silencio. ;Qué sucede mientras tu pareja callay te
mira? Nunca lo sabes, es un momento hermoso y desconcertante que casi
siempre termina con una escena de amor arrebatado, o no. El silencio de
una mujer es como el continente africano, nada que ver con el silencio de
un hombre, porque mientras la mente de una mujer es un abismo inson-
dable, en la cabeza de un hombre hay. .. un bizcochito bailando.

Pues eso, que lo que mds me gusta es la mirada.

Joaquin Reyes es uno de los actores de ‘Muchachada Nui. Actualmente
protagoniza la serie ‘Museo Coconut’ en el canal Neox.

LASMANOS

Ramén Freixa, chef

Las manos me fascinan porque expresan muchas cosas que otras partes
del cuerpo pueden disimular y ademds no se pueden operar. Estdn llenas
de signos, de arrugas, de durezas... También me fijo mucho en los ojos.
Como sucede con las manos, uno puede esconder cosas, pero con las
manos y con la mirada averiguas mucho de la gente. Me gusta fijarme
en los gestos, porque me gusta la belleza natural y serena, y esta se descu-
bre en la mirada y las manos. A mi siempre me han gustado las manos
finas, supongo que es porque asf son las de mi madre: manos de dedos
finos, manos de pianista. Ella ha trabajado toda la vida con mi padre en
el restaurante, y tiene unas manos trabajadas, pero muy bonitas. Imagi-
no que el patrén de la belleza, como de otras muchas cosas, uno las en-
cuentra en su madre. En mi vida hay mujeres importantes, como mi
hermana, pero sobre todo he admirado a mi madre y a mi abuela. Mis
abuelos eran panaderos, y mi abuela fue abuela con 43 afios solamente,
asf que fue como una segunda madre para mi. Las dos son mujeres de
esa generacién de mujeres con cardcter: que podian con todo, que tiraban
para delante, que mandaban. Mi abuela, todavia hoy me dice que me
acabe la comida del plato. Y me parece genial. Yo las llamo las “sefioras

grandes”. Las matriarcas. Como Sofia Loren o Gina Lollobrigida.
Ramén Freixa tiene dos estrellas Michelin en su restaurante de Madrid, y
dirige Avalon en el Gran Hotel Centraly Freixa Tradicié, en Barcelona.

LA SEGUNDAMIRADA

ToniSegarra, publicitario

Los hombres que miramos fijamente a las mujeres acabamos descubrien-
do a mujeres muy interesantes mucho después de haberlas mirado por
primera vez. Quiero decir que uno no mira fijamente a las mujeres obvia-
mente hermosas, a las mujeres estratosféricas que un vulgar vistazo nos
revela en todo su esplendor. Las miras, claro que las miras, pero no fija-
mente. Porque no es necesario.

En cambio uno si mira fijamente a las mujeres de su alrededor, esas en
las que supuestamente cuesta reparar. Una companera de la oficina, la
chica del autobus que estd ahi siempre a la misma hora, la mam4 que re-
coge a su hijita cada tarde, la cajera del stiper. Las miras fijamente sobre
todo porque estdn aht, porque son las mujeres reales, las de verdad, las que
nos rodean. Y de tanto mirar fijamente acabamos descubriendo cosas que
no se descubren si no se mira fijamente. Suelen ser imperfecciones, qué
sé yo, arrugas, tics, gestos, muecas, desproporciones que tienen su gracia,
que bien miradas, miradas fijamente, tienen mucha gracia.

Hay un dia que de tanto mirar ya no ves lo mismo. Y te encanta lo que
ves. Suele coincidir con un cambio imperceptible, del que quizd no eres
consciente. Desde lo mds evidente (un nuevo peinado) hasta lo mds suil
(el brillo en la mirada dela tristeza, o de la ira). Pero sin saber por qué ese
dialaves por fin.

“Hoy estds diferente”, dices. “Te noto diferente”, dices.

Y ya nunca mds puedes dejar de verla asi.

Toni Segarra es Director Creativo de SCPE.., la agencia que maneja la pu-
blicidad de BMW, Tkea, Vueling 0 Evax. Ha publicado el libro ‘Desde el otro
lado del escaparare (Espasa-Calpe).

LASCADERAS

Carlos Boyero, critico de cine

Leonard Cohen decfa: “Jurabas que s6lo te ponen los tios buenos, pero
conmigo hiciste una excepcién”. Como él, yo agradezco enormemente
que las mujeres hermosas hicieran conmigo sus excepciones.

Podria ser muy lirico hablando de mujeres, pero soy muy carnal y
prosaico. De una mujer me llama la atencién que tenga formas y que sea
sexy, que se mueva bien —eso tan vulgar del movimiento de caderas, que
a otras personas les parece impostado—a mi me atrae muchisimo. Pero
también me gusta la elegancia. . . Vaya, me gustan las tfas buenas.

Cuando era pequefio, tenfa fijacién como todos por las tetas, debe
haber algo psicoanalitico en ello, pero entiendo lo de Fellini, y el suefio de
que cuanto mds grandes, mejor. Con el tiempo aprendi a disfrutar la visién
de los culos, y por supuesto me fascinan algunas miradas, pero eso viene
después. ... Lo primero que funciona es el deseo, y aunque yo he apelado
al sexo muchas veces, supongo que lo que va buscando uno en el fondo
es algo que se llama amor, y no me preguntes qué es porque no lo tengo
claro. Leo Ferré decfa: “Lo que amo de ti es lo que yo imagino”. Amor es
lo que palpo, lo que sudo, lo que veo y lo que imagino. Lo que mata no
es la belleza, es el amor. Elamor te da vida y te funde, y no hay nada mds
terrible que el final del amor. Pero comer y beber y disfrutar de una peli-
cula amando y sintiéndose amado y bien follado es lo mds grande que
puede ocurrir en la vida, al menos es lo que me ha ocurrido a mi.

Follar estd muy bien, pero lo otro es la hostia.

Carlos Boyero es critico de cine y actualmente trabaja para ‘El Pais. m
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