

DECÁLOGOS

**Manuel Vilas
y Agustín
Fernández**

MANIFIESTO MONSTRUO

1. Somos la primera generación de escritores españoles que para escribir sus novelas se documentan en YouTube.

2. Esto es imparable, la revolución vendrá de un dueto, dos jilgueros, dos abejarucos de monte, dos bambis en la Sierra de Cazorla saludando aquí y allá a todos los pájaros, a todos los insectos, a todos los centilitros del agua de río, al balón de rugby que habita en cada aceituna, a todos los fonendos, a todas las especies no protegidas, saludando aquí y allá, dos bambis deshechos en amor al Mundo y al Estroncio y al Paladio, brincando mientras no ocurre nada. Nada. No necesitamos disfrazarnos de Frankenstein para dar miedo.

3. Tuvimos un Renault-4 rojo. Con él hicimos 3 veces el perímetro a la Península Ibérica, era nuestra manera de festejar cada vez que algún amigo ganaba el Premio Planeta. Una vez fuimos en el Renault-4 a Pisa, a ver cómo se inclina la Torre, y al llegar un anciano nos dijo, "por la pinta son ustedes escritores españoles". "Sí lo somos". "Pobres, han venido a tirarse, ¿verdad?". "Sí, claro, a eso hemos venido, no podemos soportar los jerseys del último Premio Planeta". "Pues háganlo por el lado hacia el que se inclina la torre si quieren una caída limpia, si quieren tocar suelo sin antes rozar la torre, la caída que se merece todo escritor español de vanguardia". Y nos miramos para acto seguido mirar al Renault-4, allí

aparcado junto a un restaurante, él, que sólo comía gasolina, tan solo, tan cabezón y tan rojo, no podíamos hacerle eso, aunque sólo fuera por la fatiga de sus 4 ruedas gastadas. Nuestro Renault-4 salvó la literatura española. Él tomaba sus propias decisiones. Nunca le preguntamos por el otro.

4. No luchamos contra el mal, luchamos contra los envoltorios de las galletas, contra los cierres de la industria del plástico de última generación: no soportamos abrir un yogur rompiendo a trozos la tapa. Luchamos contra las mayores inteligencias humanas de todos los tiempos, aquellas que diseñan los envoltorios de nuestras galletas favoritas, los envoltorios de los paquetes de café, los envoltorios de los cedés, las cajas de plástico duro que guardan las maquinillas de afeitar, los altos embalajes, resistentes, invencibles, imperiosos.

5. Ya escribimos novelas, y escribimos libros de ensayo y de poemas. ¿Y ahora qué hacemos? ¿Seguimos escribiendo novelas y libros de ensayo y de poemas durante diez o quince o veinte años más, o hacemos otra cosa? ¿Pero qué hacemos ahora? ¿Observar cámaras de videovigilancia?

6. Bebemos café por las mañanas y bebemos cocacolas cuando atardece y zumos de naranja cuando anochece y bebemos champán cuando estamos enamorados. Somos resistentes. Tenemos el corazón partido y vestimos de

negro por respeto a la antimateria.

7. Concibamos la siguiente situación y escenario: escribir una obra maestra en la habitación 237. Ésa es nuestra situación y escenario.

NOTA: La habitación 237 es donde se desarrollan diversos fenómenos paranormales en la película *El Resplandor*.

8. Somos buena gente. Nos gusta invitar en los bares. Siempre preguntamos por la salud de los padres de nuestros amigos, de nuestros vecinos, de nuestros conocidos. Nos gusta la gente. La bondad es el arte mayor de la inteligencia.

9. Crear es copiar. La materia de la que está hecho el ser humano es la copia. La esencia del ojo es la copia. La esencia de las células es la copia. La esencia del recién nacido es la copia. La esencia de la Red es la copia. Nos encanta que nos copien. Dios creó el Mundo copiándose a sí mismo.

10. Acabamos de descubrir el 8º día de la semana.

Nota: El "Manifiesto Monstruo" fue creado, pensado y escrito por e-mail, usando ordenadores portátiles, desde el Wi-Fi del hotel NH Sur en la ciudad de Madrid entre los días 27 y 28 de noviembre de 2009, estando Manuel Vilas en la habitación nº 205 y Agustín Fernández Mallo en la 206.