El viernes pasado, en mi sección Ctrl+Alt+Supr [El Cultural]:
En este mismo suplemento cultural, hace dos semanas, se publicó una imagen sencilla y estudiada, extraña y absurda, bella y, como todo lo bello, inquietante. Se trataba un hombre sentado, tocando una batería; la peculiaridad residía en que la batería y el hombre estaban metidos en el mar, cerca de la orilla; el agua cubriendo hasta mitad de batería, [Javier Fresneda, Drum, 2009]. No pude evitar pensar en la espuma de las olas, y en que, en realidad sólo reconocemos una cosa cuando vemos sus límites, y que sabemos que el mar es mar porque vemos su final, la orilla, y en esa orilla vemos la espuma, tejido que certifica que toda esa masa azul es mar y no un cielo borroso o una pequeña porción de agua de pecera doméstica. Y en ese límite de repente salta la ola, y su espuma es ese hombre-batería. Inédita metáfora de la música que salió del agua, de los reptiles que somos, salidos del agua. Mar constituido por millones de baterías. El origen de la música, así de absurdo, así de perfecto.
AFM
****************
COSAS DEL FESTIVAL EÑE
En el Festival Ñ, Círculo de Bellas Artes, se falló el Premio Ñ de Relato (Cosecha Eñe 2009). Entre 2000 relatos enviados, los 9 finalistas y el ganador, ya están publicados en el número 20 de Eñe (Invierno 2009-2010), ya en la calle. El ganador fue Andrés Barba con Aparición de Teresa. Enhorabuena, Andrés.
Mi relato, La noche de Sarah Palin, fue uno de los 9 finalistas. Aquí más info de todo eso.
La entrega de premios fue precedida por un concierto muy chulo de Germán Coppini con Potacho (ex Glutamato Ye-Ye).
En mi conferencia exprés, de 20 minutos, -presentada por Fietta Jarque- lo que hice fue (h)ojear una revista de las líneas aéreas Vueling, -esas que hay en los respaldos de los asientos de delante-, lo que me sugería la foto de cada página. Cada página de la revista la llevaba escaneada y la proyecté en Power Point, y también proyecté aquello a lo que me llevaba cada página. No había pretensiones, sólo (h)ojear una revista, y los pensamientos que en décimas de segundo concatenan en la cabeza cosas muy lejanas. Hasta que a los 20 minutos el avión aterrizó y se terninó la conferencia. Elena Medel, que era la encargada por parte de la organización de llevar una bitácora del festival, vio mi conferencia así, “el kilómetro 0 de las microconferencias”, cuando lo leí por poco me parto:
http://www.revistaparaleer.com/blogs-ene/festival-ene/etiqueta/agustin-fernandez-mallo
Manuel Vilas hizo una conferencia exprés impresionante, antológica: un repaso por la estatura de los hombres famosos de la Historia: Jesucristo, Hitler, Lou Reed, Kafka, Juan carlos I, etc. Por ejemplo, según una rama del conocimiento que él mismo acaba de fundar, el explicación del triunfo del cristianismo es el metro 82 que medía Jesucristo. Así lo cuenta Elena Medel:
http://www.revistaparaleer.com/blogs-ene/festival-ene/vilas-people
Aquí la de Antonio Luque:
http://www.revistaparaleer.com/blogs-ene/festival-ene/quedarse-a-mirar
¡Qué bien lo cuenta todo Elena!
El sábado, la fiesta de cierre, con conciertos de Fernando Alfaro, Maderita, Coralie Clément y Dj Dr Volcán. Mucha gente, buenos amigos, Jorge Carrión, Robert Juan Cantavella, Manuel Vilas, Elena Medel, Javier Calvo, Elvira Navarro, Javier Moreno, Antonio Luque, Use Lahoz, Ricard Ruiz, Doménico Chiappe, Bernardo Atxaga, Carlos Pardo, Julio Llamazares, Luna Miguel, Ibrahím B, Ana Pareja, Ada Salas, etc. Estuve un buen rato hablando con Alfaro. Me sorprende la inteligencia narrativa de este hombre. Y digo esto porque también me hice con el número 19 de la Revista Eñe (otoño 2009), en la que diversos músicos aportan relatos. Todos están muy bien, pero en el avión de vuelta fui leyendo el relato con el que contribuye Alfaro, La reunión, y lo cierto es que me pareció buenísimo, lo digo en serio. Muy bueno.
En los dos días, Vilas y yo, en diferentes las caminatas por las calles y el recinto, íbamos pergeñando el Decálogo de Eñe, a ver si lo publicamos. Lo que se nos iba ocurriendo según veíamos gente y escaparates, según tomábamos croquetas y cosas así. Ningún problema. Aún tenemos pendiente de publicar el Decálogo de Goteborg, que saldrá pronto en Quimera, ya avisaré.
Luque y yo fuimos a fumar un cigarrillo entre sesión y sesión, salimos a la calle. Nos dejaron salir a la calle con los cascos de cerveza en la mano. De repente, no sé por qué, eso me pareció algo insólito. No sé si sólo ocurre en Madrid.
Julián Rodriguez Marcos me regala un ejemplar de la novela Perú, de Gordon Lish, editada en Periférica. Aquí info. Me dicen que la novela está muy bien. Y leo las 30 primras hojas y realmente me gusta, mucho. Gordon Lish fue el editor de Carver. También dicen que es el responsable del estilo que desarrolló Carver, tan caraterístico. No lo sé. Pero Perú es un librazo.
El hotel que nos pusieron, Room Mate Mario, de amabilísimo personal, era un laberinto –literalmente- de pasillos estrechos que me hizo recordar aquella escena de la peli El Proceso, de Orson Welles, en la que Perkins aborda unos ascendentes pasillos de madera cada vez más angostos, o quizá también me recordó a algunas persecuciones de El Tercer Hombre, por lo que esa noche soñé con Orson Welles. Mi habitación era la última de todas, al fondo, no llegué a ella nunca por dos caminos iguales. La nevera mueble-bar, de puerta transparente, como nos gusta; el orden interior de botellitas y refrescos siempre a la vista. Nada hay más aterrador que esas neveritas de opaquísimas puertas color negro o imitación roble, que no te atreves a abrir: tienen justamente el tamaño de una cabeza humana. Parecen hechas para albergar cabezas, exactamente, humanas. Y entonces la neverita lanza un sonido de carga de gas, y eso te asusta aún más porque algo ahí adentro te habla.
Pero sobre todo, vi en el Festival Eñe buen ambiente, mucho sentido del humor. Es importante el sentido del humor. Se notaba que la gente estaba bien, contenta, tranquila, sin problemas más que con sí mismos, que es como deberían ser todos los problemas. No es fácil de explicar, pero eso se nota en el ambiente, de un modo colectivo, no individual, nada de histerismos. En mi opinión, de este festival saldrán muchas cosas buenas. La gente hablaba, hacía contactos, había lugar para la sorpresa, nuevas direcciones.
Espero que el Festival Eñe siga un buen curso y se organice durante más años.
Joer, qué chulo todo. Las crónicas muy bien, pero mejor ver y oir. Al año que viene procuro hacerme a tiempo con las entradas y os veo y os oigo: seguro que F. Eñe dura y dura. Me anoto el libro de Lish: thanks por comentarlo.
Abrazos.
Luisa
Hola Luisa, sí, sí, toma nota.
Insólito: ¡¡casi 20 horas de post y un solo comentario!! Una verdadera rareza.
Saludos!
Hola Agustín! La foto del batería surgiendo de los mares es la leche, muy buena.
Por lo que cuentas del Festival Eñe me da a mí que está hecho con cariño. Cuando vi la programación ya me lo pareció, pero tu crónica me lo ha confirmado. Yo también espero que cuaje y siga y siga, así podré acercarme algún día.
Pasaste por Sevilla en tu gira y no pude ir, otra vez será y me acercaré a saludarte. Me encanta tu cercanía y el grandísimo respeto que le tienes a tus lectores/as, se te ve a leguas, nada de pose. Algo insólito que no debería serlo, como salir con un botellín a la calle sin que nadie te eche la bulla. Yo te agradezco que mantengas vivo este blog, es un puntazo.
Besos!
jejeje, si que es curioso, teniendo en cuenta la intensidad y proliferación de comentarios en los últimos post. Pronto atacarán con más fuerza y ganas.
saludos
pablo c
Hola Lu, sí, estuve en Sevilla en la Carbonería. Vaya sitio. Muy bueno.
Gracias por lo que dices. Que me sonrojo! Pero, la verdad, no sé de qué otra manera se puede mantener un blog y relacionarse a través de él con los lectores.
Hola pablo, el contraimperio contraataca. Al tiempo.
Saludos!
yo aún estoy leyendo, paseándome por el blog de Elena, trabajando, etc. no hay tiempo de digerirlo todo. A mí también me encantó el festival, muchos repetían del Neo3 de Eloy. Otros eran iconas nacionales muy dignas. ¿Qué hace que yo comentando me incluya o no me incluya en los comentaristas?¿Cuándo y por qué se está dentro o fuera estando dentro? nada, es por el comentario de Pablo…ala, saludos…
pd. ahora estaba también leyendo esta literatura
http://www.youtube.com/watch?v=Q_PCNkSDcGo&feature=PlayList&p=9CAC24DF37F93B47&playnext=1&playnext_from=PL&index=2
Ingrid, qué bueno ese vídeo de Nick Cave!
Gracias
hola, ¿estuviste en la conferencia de Fadanelli en Eñe? Si es así, ¿qué te pareció?
saludos
Hola pablo m, qué va, a esa hora estaba derrotado y me fui a cenar unas croquetas y lengua estofada al bar que hay detrás del Congreso. Como jugaban en ese momento España y Argentina, no había un alma en los bares; la justa. Estaba muy bien todo.
Tengo su libro, Compraré Un Rifle (Anagrama), desde hace años (2004), y en su día leí un cuento y me dio pereza seguir y ahí se se quedó. Una vez te leí que Fadanelli era muy muy bueno. ¿Realmente? Si me dices que sí lo vuelvo a intentar.
Saludos
je, imagino que mejor las croquetas que la conferencia. Hombre, no es que me parezca el sumum, pero creo que escribe muy bien, muy seguro, muy lacónico y primitivo, muy pulcro. Es bastante mejor en relato breve que en novela. Al margen, siento mucha simpatía hacia él y me río mucho leyendo sus digresiones (un tipo inteligente y borrachuzo). Por cierto, buena foto y tb. el texto (somos reptiles). saludos
Nick y Sir Warren Ellis, la bestia amada que se cierne sobre el violín y lo toma por las riendas
A mi no me da la vida pa más (no he podido leerlo y me tengo que ver muchachada nui.
Mañana leeré.
Acabo de llegar de un viaje bonito (de esos que duran algo más de doce horas): regreso al inicio.
Hasta mañana.
Saludos!
Por cierto, trabajando un poquito he encontrado esto:
http://www.rtve.es/mediateca/videos/20091026/vivir-rodando-24-10-09/614569.shtml
es la explicación del proyecto Cosmonáutico que mencionabas, Agustín, en el post anterior y que había sido puesto en duda, loado etc. Se cuenta a partir del minuto 16.
saluten, sigo
Felicidades por tus libros, por tus textos por aportar algo realmente nuevo y experimental al panorama de las letras. Lamento no concordar con tus gustos mucales. ¿Belle & Sebastian?, ¿Chinarro? Lo respeto, pero prefiero leer "Nocilla Lab" y luego escuchar a Stockhausen y a John Cage. Qué se le va a hacer.
Lo pasamos bien bien,
luego te perdiste una buena fiesta en los neones de madrizzz…
bisou.
Qué interesante lo de Vueling.Casualmente el pasado martes me acabé Nocilla Lab 1 minuto antes de aterrizar en Barajas. Lo más raro de todo es que esa misma noche soñé que dabas una charla sobre los restos del Mar Egeo al pie de la Torre de Hércules…
De pequeño mis padres me llevaron a sacar una foto delante de la nube tóxica mientras acordonaban la zona junto a la torre. Vivías en Galicia cuando ocurrió esa terrible performance medioambiental?
Hola Qiriki, a mí también me gustan Stockhausen y John Cage. Lo cortés no quita lo correoso. Gracias por lo que dices!
Sí, Pereirico, creo que sí vivía en La Coruña. Lo oí porla radio, en el trabajo. ¡Pero creo que nunca daré una charla del Mar Egeo! Menudo papelón. Qué bueno eso que dices de tomar tierra con un libro, suena bien: tomar tierra con la última página de un libro.
Saludos
Se puede decir que desde que conozco esta página, y te leo, me he asomado a muchos "nuevos" autores. Como A. Santamaría, Eloy F. Porta,Valicourt [se escribe así?¿] y el bueno de Vilas, del que me he zampado estos días, no solo la nueva novela, sino que me hice con sus poemarios de Visor. Oye, qué lujo. Qué Bukowski en carretera. Qué frases con ojo clínico: [las camareras] "con su ir y venir de esclavizadas nubes con vasos en la mano". Y así un poco y todo, yo, a vuelta de correo, te regalo esta letra. Un saludo Agustín.
ZIPPO
Un bostezo antes de dormir
soñaba que te oía abrir la cerradura,
alta costura y Jack Daniel´s,
tenías un cuerpo para encerrarse en la suite
más cara de Los Ángeles a escribir
el Apocalipsis jugando desnuda al Scrabble.
Nápalm y algodón, lolita grunge, Superspunk,
maldita mujer inmejorable,
Cleopatra con un bidón de gasolina
un poco heavy, un poco hippy y cinturón de niña pija,
mi deseo era un zippo por el aire.
No da igual morir a que te maten,
quiero follarte a pesar de saber
que al caer
las hojas serán agujas de pino,
tengo derecho a la sed,
desnúdate otra vez, cuerpo de Cristo.
Ya se fundió la bombilla de aquel hostal,
tus colillas nunca están en mis ceniceros
y no quedan llaves de tu portal
debajo de ninguna maceta.
Las ruedas de las bicicletas giran
como cualquier otra galaxia por el suelo.
No eres una más
sino la suma de todas las que ya no están.
Nadie se besa con ninguna
en Los amantes de Magritte.
El humo de cerillas de tus pezones
tuerce los tacones de la más guapa,
tu ombligo es una bomba lapa
que se solapa entre mi sopa y el frío.
Te miran por debajo del hombro todos los hombres
y quieren encerrarse en los baños contigo.
Una noche la cama estaba sin hacer y sin ti.
Tu pelo negro, lento y largo
es un lugar que pasa despacio, una piedra en el calcetín.
No da igual morir a que te maten,
quiero follarte a pesar de saber
que al caer
las hojas serán agujas de pino,
tengo derecho a la sed,
desnúdate otra vez, cuerpo de Cristo
Jugando a Ghost en el lavabo
aprendían bailes de salón Marilyn y Lord Byron.
Celebro, Max, que este blog sirva para algo. Gracias. ¿Los poemarios de Vilas, dices? Buenísimos. Yo lo conocí hace muchos años camo poeta, antes de leer sus novelas (creo que sólo tenía una, pero no estoy seguro). Gracias por ese poema que nos das.
Un saludo!
Oye, ¿ y a Tenerife no vienes a presentar la nueva nocilla?
Aquí tenemos Macdonalds abiertos y volcanes cerrados. Sólo nos falta un matadero, pero eso no es problema, lo improvisamos sobre la marcha.
http://ramallotapia.blogspot.com/
Me supera tanta autocomplacencia. Todo lo demás muy bien, pero la autocomplacencia es una especie asquerosa, de esas que lo apestan todo.
Vaya, veo que hay otra Lu. Espero que no haya malentendidos, seguiré escriéndome en minúsculas.
Yo me terminé Los Detectives Salvajes justo antes de aterrizar en Ushuaia, el punto más al sur del planeta. Nunca olvidaré cómo me dejó el cuerpo el que coincidieran ambos momentos. Me sentí más sola que la una.