Hoy en Babelia, en última página, un artícul. Corto y pego: 

 TRIBUNA: OPINIÓN AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO

Las ‘fanfictions’ y el Centro de Tiempos

AGUSTÍN FERNÁNDEZ MALLO 13/12/2008

Corren a la velocidad de Internet rumores de que en los terrenos de la literatura hispana hay un nuevo tipo de ficciones, las fanfictions, práctica literaria que en el ámbito anglosajón goza hace años de arraigo y en ocasiones hasta de prestigio. ¿Qué es una fanfiction? Como el asunto cae dentro de la esfera Internet, parece lógico acudir a una base de datos de ese hábitat. De Wikipedia: “La/el fanfiction (literalmente, ficción de fans), a menudo abreviada fanfic o simplemente fic, son relatos de ficción escritos por fans de una película, novela, programa de televisión o cualquier otro trabajo literario o dramático. En estos relatos se utilizan los personajes, situaciones y ambientes descritos en la historia original y se desarrollan nuevos papeles para estos personajes”. Esta modalidad apropiacionista, típicamente posmoderna, es elaborada cada día por una legión de escritores embebidos en la Red, que no se toman a sí mismos por escritores, y posee una legión aún mayor de seguidores cuyo grado cero o metafísico vendría representado por Enjuto Mojamuto, el abstracto y tecnorromántico personaje de Muchachada Nui.

Lo interesante es preguntarse, ¿podría esta modalidad literaria gozar de un mínimo prestigio? ¿Por qué ciertos autores “canónicos” se molestan al ver a sus personajes cobrando vida en otras latitudes simbólicas, incluso cuando las fanfictions son extremadamente escrupulosas en lo referente a citar las fuentes? Daré cuatro ejemplos que se me ocurren a vuela pluma, que creo deberían bastar para que se consideraran las fanfictions como una práctica literaria tan legítima, grandiosa, aburrida o abyecta como otra cualquiera.

1. Coger al personaje Luke Skywalker, o a Harry Potter, o al kafkiano Joseph K, y meterlos en otra ficción, darles otra vida, ¿no es acaso lo que lleva haciendo la literatura desde su inicio? Como ha señalado Carmen Morán Rodríguez, el primer posmoderno fue Homero, quien elaboró la primera fanfiction al meter al Aquiles de la Ilíada interpretándose a sí mismo en el canto XI de la Odisea (primer cameo teatral y literario de la Historia). Por no hablar del Quijote respecto a los personajes y libros de caballerías. De ahí a fanfictions como Biografía de Tadeo Isidoro Cruz, de Borges, o el detective Colombo introducido en la película El cielo sobre Berlín, de Wenders, no hay más que un salto de charco.

2. Habría que recordar lo defendido por Barthes a colación de la muerte del autor. El texto le pertenece al lector, lo elabora el lector en cada lectura, y como legítimo propietario de su fantasía no debería haber impedimento para que la gestionase como creyera conveniente. Se habla mucho de los derechos de autor, pero ¿y los derechos del lector? Como escritor, entiendo que mis personajes no me pertenecen; de entrada, porque eso constituiría una modalidad como otra cualquiera de esclavismo contemporáneo.

3. En estricto, hasta la común inclusión de cursivas en un texto como cita de textos predecesores constituye un tipo de fanfiction.

4. Hay fanfictions de alta y baja calidad literaria, de la misma manera que hay novelas mejores o peores. Una novela no deja de ser novela porque sea mala ni es más novela porque sea buena.

El Centro de Tiempos.

La falta de legitimación que suscita esta práctica literaria tiene que ver con una mirada clásica, ya no de la literatura, sino del propio concepto de Tiempo. En efecto, la presunción de existencia de un texto canónico, el cual es copiado o violentado por la fanfiction, remite a una conciencia de tiempo no relativista y más bien lineal: la fanfiction siempre viene después en el tiempo que su correspondiente novela matriz. Pero ese argumento se puede puentear y hasta invertir a través de un símil. En la física básica hay una manera bastante ingeniosa y útil de visualizar el choque de dos partículas, que consistiría en ver ese choque no como un observador externo que está plantado en el laboratorio viendo cómo una partícula va a toda velocidad contra otra que está quieta (por ejemplo, cuando jugamos al billar y queremos golpear con una bola otra que está detenida), sino verlo como un observador que fuera montado en el Centro de Masas de las dos partículas, es decir, montado en un punto imaginario situado, por simplificar, en el punto medio entre ambas partículas en cada instante, y que, lógicamente, se desplaza a medida que la partícula en movimiento se aproxima hacia la que está quieta. Para este observador, montado cual jinete en ese Centro de Masas, ninguna de las dos partículas (o bolas de billar) está detenida, sino que las dos viajan hacia él, hacia su cara, lugar donde finalmente colisionarán. Es decir, que de la típica visión de una partícula en movimiento aproximándose a otra que estaba quieta hemos pasado a la visión de dos partículas que se mueven la una hacia la otra con tal de hacer un cambio a un sistema de referencia llamado Sistema de Referencia Centro de Masas, que es relativo. Haciendo por fin el símil literario que pretendíamos, ese cambio a un sistema de referencia relativo es el que legitimará las fanfictions, sólo que ahora el cambio no es en el espacio, sino en el tiempo, es decir, no vamos a suponer que existe una obra literaria original y fija (la partícula detenida), de la que le son extraídos más tarde personajes a fin de crear una fanfiction posterior en el tiempo a aquella obra original, sino que vamos a imaginar que cambiamos a un sistema de coordenadas de tiempo relativo, que flota entre las dos obras, en el cual ni la obra original precede a la fanfiction ni viceversa, sino que las dos se retroalimentan de personajes y decorados en un tiempo situado entre ambas, fuera del tiempo marcado por el reloj histórico. A ese punto temporal, que flota entre ambas obras, podríamos denominarlo un Centro de Tiempos bajo el cual las dos obras van la una hacia la otra (como antes, en el sistema Centro de Masas, las dos bolas de billar iban la una hacia la otra aunque una de ellas estuviera quieta). En ese Centro de Tiempos, ya no hay una dirección temporal privilegiada, no hay delante ni atrás, ni anterior ni posterior, sino un sistema de dos o más obras literarias que intercambian flujos literarios mientras giran las unas en torno a las otras. Por definición, ese Centro de Tiempos es relativo ya que carece de movimiento absoluto, y es el que me parece adecuado para describir la literatura del apropiacionismo en general y las fanfictions en particular, desde Homero a Internet. Es más, en último extremo, creo que es este modelo de tiempo el que define la posmodernidad y que hace que desde el origen de la literatura esa posmodernidad haya existido; lo que ocurría es que, como en la revolución copernicana, sólo hay que cambiar de sistema de referencia para verlo. No estaría mal ir pensando que esa revolución copernicana, ese cambio a la visión de la literatura desde un Centro de Tiempos, existe y da interesantes frutos. Debe existir la libertad para elegirlo o no según le convenga al autor.

El dilema Matrix. Abundando en esta idea de Centro de Tiempos, lugar de tiempo flotante y relativo, podemos recordar Matrix, cuando Morpheo dice: “Si tomas la píldora azul, la historia acaba, te despiertas y crees en todo lo que quieres creer. Si tomas la píldora roja te quedas en el mundo de las maravillas, y te enseñaré cuán profundo es el hoyo”. Recuerdo que cuando vi la película pensé ¿y qué ocurriría si tomase las dos píldoras simultáneamente? ¿En qué mundo habitaría entonces? ¿Sería posible? ¿Por qué tener que elegir entre la canónica vida real y la onírica extravagancia? ¿Por qué Matrix abunda esa escolástica dicotomía? Eso es. La observación de la literatura universal desde el sistema de referencia Centro de Tiempos es como tomar las dos píldoras a la vez para salirse del tiempo que te hace elegir entre un pasado y un futuro e instalarse en un tiempo equidistante a todas las obras.

Como corolario, extendiendo el concepto, parece legítimo afirmar que la posmodernidad no es una época histórica en sí, como sí lo son, por ejemplo, la Edad Media, el Barroco o la Modernidad, sujetas al tiempo de la direccionalidad o a una “flecha del tiempo” rectilíneamente entrópica, sino que la posmodernidad ha existido siempre y es otra manera de “mirar”, una mirada en la que la flecha del tiempo existe pero se curva sobre sí misma, una manera que se visualiza con tal de hacer un simple cambio de sistema de referencia (de absoluto a relativo), sistema de referencia centrado en otro concepto de tiempo: el Centro de Tiempos. Esta nueva óptica, a mi modo de ver, resuelve el archiconocido problema de la posmodernidad como “etapa histórica” (que es un problema porque ser una “etapa histórica” entra en contradicción insalvable con los propios presupuestos de la posmodernidad, que niega la Historia), para pasar a ser, simplemente, otra forma de mirar cualquiera de los periodos históricos conocidos, incluido el propio presente.

********************************************************

También en ABCD, Jorge Carrión habla con Volpi y Paz Soldán sobre las generaciones literarias (McOndo, Crack y Afterpop).

El Libro de Arena (fragmento), (JL Borges, 1975):

“Luego, bajó la voz como para confiarme un secreto:
-Lo adquirí en un pueblo de la llanura, a cambio de unas rupias y de la Biblia. Su poseedor no sabía leer. Sospecho que en el Libro de los Libros vio un amuleto. Era de la casta más baja; la gente no podía pisar su sombra, sin contaminación. Me dijo que su libro se llamaba el Libro de Arena, porque ni el libro ni la arena tienen principio ni fin.
Me pidió que buscara la primera hoja.
Apoyé la mano izquierda sobre la portada y abrí con el dedo pulgar casi pegado al índice. Todo fue inútil: siempre se interponían varias hojas entre la portada y la mano. Era como si brotaran del libro.
-Ahora busque el final.
También fracasé; apenas logré balbucear con una voz que no era la mía:
-Esto no puede ser.
Siempre en voz baja el vendedor de biblias me dijo:
-No puede ser, pero es. El número de páginas de este libro es exactamente infinito. Ninguna es la primera; ninguna, la última. No sé por qué están numeradas de ese modo arbitrario. Acaso para dar a entender que los términos de una serie infinita aceptan cualquier número.”

 *****************************************************

DOCE AÑOS ANTES:

 El hombre de Arena (Marvel, 1963) (de wikipedia):

“Los poderes de Flint Marko provienen de un bombardeo accidental de radiación que este sufrió en una playa cuando huía de la policía. El resultado de esto provocó que las moléculas de Marko se fundiesen con la de las arena que se encotraba bajo él. La primera vez que se enfrentó con Spider-man, éste le derrotó con una aspiradora industrial.

Antes de su aparente muerte, el Hombre de Arena se arrepintió y le pidió a Spiderman que diera un último mensaje a su madre. No obstante, sus restos llegaron a una playa, donde aparentemente se fundió con la arena, recuperándose.”

 *************************************************************

EN 2008 [1]:

 A fecha de hoy, con la perspectiva de los años, no es aventurado especular de dónde le viene la idea a Borges para escribir ese cuento, por lo demás magnífico.

Datos: Borges en 1963 pasó por delante de las oficinas Marvel, situadas en aquellas fechas en el 387 de Park Avenue South, NY, su acompañante [se especula que el chofer], le hizo algún comentario sobre aquellos tebeos, y el argentino quiso en ese momento visitar la redacción. Tras las explicaciones del encargado, Borges quedó fascinado por toda aquella iconografía del bien y del mal, cerró lo los ojos y, crípticamente, enunció la frase “Les tocó en suerte una época extraña”, que años más tarde retomaría en su poema Juan López y John Ward  . Ese mismo día se ofreció como guionista en esa factoría de tebeos, puesto que ocupó hasta 1968, justo cuando en Paris los estudiantes tomaron las calles y él dijo, “¿imaginación al poder? ¿Qué más quieren si ya estoy yo en la Marvel?”. No soy ni experto en cómics, y mucho menos en la obra de aquel al que en la redacción de Marvel llegaron a llamar El Maestro Implícito, o Su Ciega Majestad, pero para un estudioso de ambas disciplinas no será difícil rastrear en las peripecias de los superhéroes Marvel toda una serie de analogías con ciertas mitologías escandinavas, porteñas, así como analogías más estructurales y abstractas referentes al tiempo newtoniano y el espacio concebido como Recta Real. También se le atribuye a Borges el hecho de que las viñetas Marvel fueran cada vez más coloreadas; su ceguera a fines de los 60 ya era casi total; necesitaba colores intensos.

Se comenta que, en los descansos, cuando se reunía toda la redacción para tomar el sandwich y los jóvenes dibujantes bebían café, él era capaz de ingerir hasta 3 Coca-Colas de 33centilitros [descubrió también la mayonesa con pepinillos], y era entonces cuando aprovechaba para quejarse de los guiones de la Disney, los que calificaba de excesiva e infantilmente Spinozianos. En esa época, sus amigos de siempre, tanto norte como suramericanos, se quejaban de que no lo reconocían. Se dejó el pelo largo, ya cano, siguió utilizando bastón y chaqueta, pero vistió por primera y última vez unos tejanos, “piel de tigre”, les llamaba él, por su flexibilidad. Inicialmente alquiló un apartamento cerca de la redacción; no tardó en dormir en ella. No quería salir más de allí; definitivamente los superhéroes eran su ámbito, su medio natural. NOTA (para la edición española): recientemente se ha apuntado que la canción Autosuficiencia, del madrileño grupo Parálisis Permanente, está inspirada en esta fase de la vida de Borges, FIN DE LA NOTA. Su despacho estaba integrado en el mismo espacio que el resto de compañeros, le entretenían las conversaciones de los jóvenes, de las que no participaba salvo para mediar en la discusión de cuando en cuando con algún dato, filología o arquetipo concluyente si no quedaba otro remedio. Tenía en la pared dos retratos, con chinchetas, uno de Abraham Lincoln, en color, y otro de una mujer indeterminada, una ama de casa americana en su cocina anunciando tostadoras y lavadoras, probablemente recortada de la revista Life; para él, esa indeterminación inherente a la publicidad, representaba la mismísima Inmortalidad, la musa o Diosa Blanca gravesiana que atraviesa los siglos sin mutación alguna; además le fascinaban los electrodomésticos que salían en la foto. Casi nunca se le veía trabajar sobre la mesa, miraba esas dos fotos, o por la ventana, siempre con un tierno rastro de mayonesa en los labios, y de repente giraba el taburete rotatorio y ponía a escribir con letra minúscula; “paso a la acción”, decía entonces con una gran sonrisa. A veces incluso, cantaba para el resto viejas canciones porteñas y cuando se dieron a conocer los Beatles llegó a afirmar que Lennon no era Jesucristo, sino su reencarnación, porque él, Borges, ya estaba muerto como tal, ahora era otra persona; era Otro. Modulaba muy bien el tema Help. Casi al final de su estancia, un muchacho recién llegado de Londres, contó que había en Gran Bretaña una nueva tribu urbana, los llamaban mods, y que usaban una peculiar vestimenta, y señaló con un poster enrollado que llevaba en la mano a Borges; todos miraron su chaqueta de raya diplomática, perfectamente planchada sobre un chaleco a juego, su pantalón tejano pitillo, la corbata estrecha, los botines de charol, y la chapa circular del Real Instituto Británico  Bonaerense prendida en le ojal de la solapa; él no se enteró, estaba absorto, pergeñando ya al futuro Batman, derivado de un viejo cuento, propio, titulado, Tema del traidor y del héroe. El muchacho, volviendo a señalar con el poster enrolado, continuó; “bueno, le falla el pelo”. NOTA: no faltan argumentos para señalar que el cuento Tema del traidor y del héroe, inspiró también el tema Heroes, de Bowie, FIN DE LA NOTA.

Por lo demás, se sabe que los célebres 4 fantásticos fueron obra suya, bajos varios sobrenombres como Stan Lee o Jack Kirby.

Para Mister Fantástico, más elástico que el propio chicle, se apoyó en Dante, pero no, como sería previsible, en La Divina Comedia, sino en le propio Dante, en el cerebro de Dante. Palabras suyas: “sólo un cerebro infinitamente elástico como el suyo podría haber concebido semejante obra maestra, que viaja del cielo al infierno o viceversa con la misma facilidad que el agua corre sin detenerse o en estas tierras el chicle se estira y cambia en la boca de forma indefinidamente”  

  Para la Mujer Invisible, se inspiró en él mismo, en su creencia en que siempre pasaba por los lugares sin ser percibido, y es el personaje al que, hasta su muerte, más cariño le tuvo de todos cuantos construyó. Incluso, casi al fin de sus días, recreó a su vez a la Mujer Invisible en un cuento autobiográfico titulado, no por casualidad, El Otro (1975 contenido en la colección de cuentos El Libro de Arena), relato en el que se encuentra con su doble, invisible a todo el mundo menos a él.

 La Antorcha Humana, fue un evidente fruto heraclitiano, el fuego que se genera de la nada y se mantiene sin degradación o pérdida. Uno de los redactores de aquella época, Clint Moon, apodado La Fe, ha comentado que la idea le vino a la cabeza cuando vio el resplandor de un Zippo. Clint le habría pedido fuego a un joven becario, dueño del Zippo señalado, hallándose Borges, con la vista perdida, en medio de ambos.

Nunca aclaró el origen de la La Cosa, o la Mole, hecha de materiales más sólidos que las propias rocas. Se especula que, sencillamente, se inspiró en la tierra. Completándose así la serie agua (Mr Fantástico), aire (La Mujer Invisible), fuego (la Antorcha Humana) y tierra (La Mole). Se considera esta la obra más completa de Borges, dentro y fuera de la Marvel, ya que agota  en un solo concepto toda la filosofía helénica. De alguna manera, secretamente, Borges redefinió los 4 elementos fundamentales helénicos en 4 contemporáneos de idénticas propiedades: El agua en chicle, el fuego en gasolina, la tierra en tierra (eso no cambia), y la invisibilidad del aire en él mismo Borges.

EN 2008[2]:

El fin de semana pasado, mientras iba en coche, me detuve casualmente delante de una cantera-arenera. Apagué el coche. Un hombre trabajaba, no sé qué hacía exactamente, pero extraía arena a paladas de un pequeño montículo. Su mono acumulaba tanta arena, que a cierta distancia se confundía con ella. Me alejé. A las 4 horas, de regreso a mi casa, pasé de nuevo, y el hombre allí seguía, y el montículo: por más paladas que sacara, la arena no se reducía nunca.